L’historien et les mémoires de la guerre d’Algérie (2017)

samedi 3 mars 2018.
 
Cet article a été mis à jour pour une nouvelle publication dans la revue Historiens et géographes, n° 440, décembre 2017, pp. 36-40. Il a également été reproduit (sous une forme légèrement condensée) dans une publication franco-allemande, sous la direction de Rainer Bendick, Ulrich Bongertmann, Marc Charbonnier, Frank Collard, Martin Stupperich et Hubert Tison, intitulée "France-Allemagne. L’enseignement de l’histoire pour l’Europe. Les rencontres franco-allemandes sur les manuels scolaires dans le contexte européen", Frankfurt am Main, Wochenschau Verlag, avril 2018 (pp 271-286).

Cinquante-cinq ans après sa fin, la guerre d’Algérie semble suffisamment éloignée de nous pour être devenue un événement appartenant de plein droit à l’histoire. Et pourtant, elle est encore le plus souvent considérée comme relevant d’un devoir de mémoire, ou de justice. Or ces trois perspectives ne sont pas identiques, et ne sont pas nécessairement convergentes. Il convient donc de bien comprendre ce que chacune implique.

Dans un article faisant partie du dossier sur la guerre d’Algérie publié sous la direction de Jean-Charles Jauffret dans le n° 388 d’Historiens et géographes (octobre 2004, pp. 237-246), je constatais que cette guerre était de plus en plus souvent évoquée en termes de devoir de mémoire, et faisait également l’objet de revendications de justice. Bien loin de consolider un recul historique propice au dépassionnement, l’approche morale et/ou politique prépondérante renforçait l’actualité des enjeux d’un passé non dépassé. Les enseignants d’histoire, qui sont en même temps des éducateurs, se trouvaient ainsi confrontés à une difficulté majeure : distinguer clairement dans leur tâche ce qui appartient à la mémoire, à la justice, et à l’histoire.

En mettant cet article à jour il y a cinq ans dans le n° 420 de notre revue (octobre-novembre 2012, pp. 287-294), après l’élection de François Hollande à la présidence de la République française, j’avais constaté que cette analyse avait été confirmée par la suite des événements. Mais durant l’année écoulée (2017), le candidat Emmanuel Macron a semblé vouloir révolutionner les relations franco-algériennes en reconnaissant pour la première fois que la France avait commis des « crimes contre l’humanité » en Algérie, et peu après son élection à la présidence de la République française, le chef de l’Etat algérien l’a invité le 5 juillet dernier à satisfaire enfin la revendication de repentance adressée par l’Algérie à la France depuis plus de vingt ans. Va-t-il accepter de le faire, ou suivre au contraire l’exemple de ses trois prédécesseurs qui ont refusé cette invitation ? En tout cas, ses propos ont manifesté une confusion totale entre la mémoire, la justice et l’histoire.

Le devoir de mémoire

Le mot mémoire évoque des réalités différentes. Je ne reviendrai pas sur la notion de mémoire individuelle, plus complexe qu’elle paraît à première vue. Quant à la mémoire collective, elle n’est pas la simple somme de plusieurs mémoires individuelles, mais une construction plus ou moins consciente et volontaire, qui accentue leurs points communs au détriment des singularités de chacune. Ainsi se forment des mémoires collectives, qui identifient et unifient des groupes dont les membres se reconnaissent en elles. Ils tendent à transmettre leur mémoire et à la diffuser dans la société, ce qui les conduit à rivaliser entre eux pour se faire entendre. L’Etat s’est donné la mission de construire une mémoire nationale officielle (notamment par l’enseignement de l’histoire nationale dans l’école publique, et par des cérémonies commémoratives), mais ce droit ne lui a jamais été unanimement reconnu. Depuis la fin des années 1960 le bien fondé d’une mémoire nationale officielle est âprement contesté, et l’on assiste à une concurrence effrénée entre diverses mémoires. C’est une des raisons pour lesquelles il n’existe pas de mémoire nationale officielle de la guerre d’Algérie, contrairement à celle des deux guerres mondiales.

En effet, la République française a organisé très vite la commémoration de la Première guerre mondiale parce qu’elle a vu très tôt dans l’entretien de la mémoire d’une grande épreuve supportée en commun sans défaillance majeure un bon moyen de consolider l’unité nationale. De même, elle a jugé bon de commémorer la Résistance à l’occupation allemande pour légitimer les régimes qui en ont tiré leur origine (IVème et Vème République), et pour rassembler les Français momentanément divisés par la dictature de Vichy en les identifiant à la dite Résistance. Au contraire, la guerre d’Algérie a si profondément déchiré la communauté nationale qu’il n’a pas été possible de reconstituer une mémoire nationale consensuelle. En effet, la mémoire collective de cette guerre est éclatée entre, au moins, trois tendances divergentes : les partisans de l’Algérie française, ceux de l’indépendance de l’Algérie, et la majorité silencieuse de ceux qui ont évolué de la première à la deuxième position (à l’instar du général de Gaulle) tout en restant troublés par des sentiments confus et contradictoires.

L’intégration de plusieurs populations venues d’Algérie dans des conditions des différentes (rapatriés européens, « harkis », immigrés et enfants d’immigrés algériens) renforce encore ces divergences. C’est pourquoi la guerre d’Algérie est longtemps restée une guerre sans nom (le mot « guerre » étant remplacé dans son cas par « opérations de maintien de l’ordre »), sans signification consensuelle et sans commémoration officielle. La commémoration du 19 mars 1962 comme fin de la guerre d’Algérie, organisée depuis 1963 par une grande association d’Anciens combattants en Afrique du Nord, la FNACA, et par un nombre croissant de municipalités, provoque chaque année de véhémentes protestations d’autres associations d’Anciens combattants et de rapatriés français et français musulmans d’Algérie, pour lesquels cette date rappelle une défaite, et le début de la pire période de la guerre. Comme l’a écrit l’historien Robert Frank, « Les partisans du 8 mai [1945] fêtent au moins une victoire qui donne un sens à leur guerre. Ceux du 19 mars veulent une célébration qui fasse remarquer que la guerre d’Algérie n’en avait pas » [1].

Les gouvernements de la Vème République ont longtemps cru pouvoir guérir les troubles de la mémoire nationale par une politique de l’oubli, traduite par une série de décrets et de lois d’amnistie [2] échelonnés de 1962 à 1982. Mais la contradiction entre cette politique de l’oubli et celle de la mémoire, réservée aux deux guerres mondiales, est devenue de plus en plus insupportable, notamment depuis l’élection du président Jacques Chirac en 1995, et à l’occasion du procès Papon (1997). Les pouvoirs publics ont donc enfin admis la nécessité de reconnaître et de commémorer la « guerre d’Algérie ». L’officialisation de cette expression par la loi du 18 octobre 1999 a été votée à l’unanimité par les deux assemblées. Au contraire, le choix d’une date de commémoration officielle a profondément divisé les milieux politiques. Le choix du 19 mars, voté le 2 janvier 2002 par la majorité de gauche de l’Assemblée nationale (et par quelques membres des partis de l’opposition) a été remis en cause par la nouvelle majorité de droite après les élections. Le décret du 23 septembre 2003, fixant la commémoration officielle au 5 décembre [3] n’a pas rallié les partisans du 19 mars. Quoi qu’il en soit de la date, le plus difficile reste à faire : s’entendre sur le message que cette commémoration devra transmettre aux générations futures. La difficulté est en effet de donner un sens positif à une guerre qui n’en a pas [4].

En Algérie, au contraire, la « guerre de libération » fait l’objet d’une commémoration officielle et obsessionnelle, systématiquement organisée depuis le début des années 1970, parce qu’elle est un enjeu politique majeur, en tant que source de légitimité de l’Etat, du régime et de ses dirigeants. Commémoration justifiée par le grand nombre des Algériens qui sont morts pour l’indépendance de leur patrie, mais inquiétante par sa subordination aux intérêts du parti au pouvoir, et par la perpétuation d’une propagande anti-française exagérée ou mensongère. La libéralisation du régime par la Constitution de février 1989 n’a pas mis fin à l’existence d’une mémoire officielle. Celle-ci est pourtant de plus en plus remise en cause par une partie de la jeunesse, mais l’acuité des luttes pour le pouvoir depuis 1992 fait qu’aucune force politique ne peut et ne veut prendre le risque d’y renoncer, et la création en mai 1990 de la Fondation du 8 mai 1945, dirigée par l’ancien ministre Bachir Boumaza, a suscité une revendication de plus en plus forte pour réclamer à la France la reconnaissance des « crimes contre l’humanité » qu’elle a ou aurait commis contre le peuple algérien en mai 1945, et même de 1830 à 1962. C’est pourquoi le président Bouteflika, lors de sa visite à Paris en juin 2000, a suggéré à la France une déclaration de repentance pour tous les crimes commis en son nom en Algérie [5].

Cette demande algérienne a exploité une évolution de la politique commémorative française évidente dans le cas de la Deuxième guerre mondiale : la tendance à passer d’une commémoration positive, donnant en modèle à la jeunesse le sacrifice volontairement assumé des héros et des martyrs, à une commémoration négative, dénonçant des crimes, condamnant la cruauté des bourreaux et la lâcheté de leurs complices, appelant à la compassion pour leurs victimes innocentes et au remords de ne pas les avoir sauvées. Dans cette dernière perspective, la mémoire est conçue plus que jamais comme un devoir moral : oublier les victimes reviendrait à les tuer une deuxième fois et à les confondre avec leurs bourreaux dans la même indifférence. C’est pourquoi les survivants ont le devoir d’entretenir leur mémoire et de la transmettre à leurs descendants.

Après un long silence, le président Chirac répondit en 2003 en proposant à l’Algérie de négocier un traité d’amitié franco-algérien sur le modèle du traité franco-allemand de 1963, et la négociation s’engagea. Mais en même temps, le gouvernement Raffarin entreprit de donner satisfaction aux associations de rapatriés et de « Français musulmans » (qui avaient soutenu le candidat Chirac par opposition à la commémoration du 19 mars), en faisant voter une loi de réparation morale et matérielle. Cette loi, publiée le 23 février 2005, fut aussitôt contestée par une pétition d’historiens et de professeurs d’histoire, parce que son article 4 prétendait leur dire ce qu’ils devaient enseigner. Cette pétition émut la presse algérienne, et le président Bouteflika protesta publiquement en sommant la France de reconnaître les crimes qu’elle a ou aurait commis en Algérie dans ses discours des 8 mai 2005 et 2006. Le président Chirac essaya de sauver la négociation, mais en vain.

Son successeur Nicolas Sarkozy avait été, dans sa campagne électorale de 2007, le premier à refuser publiquement cette revendication, et il obtint le silence du président Bouteflika, mais la revendication algérienne fut relancée en 2010 par une proposition de loi réclamant la mise en jugement de tous les crimes contre le peuple algérien commis par la France de 1830 à 1962 [6]. Le gouvernement algérien ne lui donna pas suite, et il s’entendit même avec le gouvernement français pour éviter toute polémique durant le 1er semestre 2012 (période électorale dans les deux pays) [7].

Le nouveau président François Hollande avait exprimé dans Le Monde du 20 mars 2012 sa volonté de relancer le traité d’amitié, et une fois élu il avait écrit au président Bouteflika le 5 juillet pour lui dire qu’il y avait « place désormais pour un regard lucide et responsable » de la France sur son passé colonial en Algérie, et que « Français et Algériens partagent une même responsabilité : celle de se dire la vérité » [8]. Avant de se rendre en Algérie à la fin de l’année 2012, il avait fait voter par le Parlement la reconnaissance du 19 mars en tant que commémoration nationale, mais durant son voyage à Alger il réussit à reconnaître les torts de la France sans exprimer de repentance, et à recommander une paix des mémoires fondée sur l’histoire [9]. Sur l’histoire, et non pas sur la mémoire, qui tend naturellement à inverser le cours du temps en confondant les causes et les conséquences, et à se fragmenter en mémoires partielles et partiales [10].

Le devoir de justice

Le devoir de justice est une conséquence logique du devoir de mémoire envers les victimes. Il dérive de la criminalisation de la guerre injuste et de ses conséquences, ébauchée par les traités de paix de 1919, et parachevée par les vainqueurs de la Deuxième guerre mondiale. En effet, le tribunal interallié de Nuremberg a décidé de juger les responsables de l’Allemagne nazie pour trois chefs d’accusation : crimes contre la paix (agressions contraires aux règles du « jus ad bellum »), crimes de guerre (violations du « jus in bello »), et crimes contre l’humanité (crimes de masse motivés par l’idéologie raciste nazie, sans rapport avec la situation de guerre). L’horreur particulière des deux dernières catégories de crimes a inspiré plusieurs lois nationales et conventions internationales tendant à les rendre imprescriptibles pour empêcher leurs auteurs de mourir impunis. La France a voté, à l’exemple de la République fédérale d’Allemagne, la loi du 26 décembre 1964 rendant imprescriptibles les crimes contre l’humanité ; mais elle n’a pas signé la convention de l’ONU du 26 novembre 1968 ni ratifié celle du Conseil de l’Europe du 25 janvier 1974 faisant de même pour les crimes de guerre. Toutefois, la répression de tels crimes, nécessitant un consensus international, a été institutionnalisée très lentement. Les tribunaux de Nuremberg et de Tokyo n’avaient compétence que pour juger les crimes des Etats vaincus de la Deuxième guerre mondiale ; créés dans les années 1990, celui de La Haye n’est compétent que pour l’ex-Yougoslavie et celui d’Arusha pour le Ruanda. Mais la création d’un Tribunal pénal international siégeant à La Haye et doté d’une compétence universelle est un fait depuis le 1er juillet 2002 .

Les dirigeants français ont toujours voulu considérer la guerre d’Algérie comme une affaire intérieure ne relevant pas de la notion de guerre ni du droit de la guerre, et ils ont réussi jusqu’au bout à éviter son internationalisation. Au contraire, le FLN a déclaré la guerre et fait connaître ses buts dès le premier jour, et il a revendiqué le statut de belligérant en dénonçant les violations du droit de la guerre par la France. Les deux camps se sont mutuellement accusés de crimes de guerre, et ont présenté leur action comme une légitime violence. En réalité, ils ont également pratiqué l’abus de justice, en instrumentalisant celle-ci pour châtier tous les actes de l’autre [11], et le déni de justice, en s’abstenant de condamner leurs propres crimes. C’est pourquoi les signataires des accords d’Evian du 18 mars 1962 ont dû s’engager à renoncer à toute poursuite judiciaire à la suite du cessez-le-feu. Il est vrai, comme l’a fait remarquer Robert Badinter [12], que seule une amnistie réciproque était nécessaire au rétablissement de la paix ; mais aucun des deux camps ne voulait poursuivre ses propres criminels, dont il avait ordonné ou couvert les actes.

Le gouvernement français a tenu ses engagements en amnistiant tous les actes de violence commis en rapport avec les événements politiques d’Algérie jusqu’au cessez-le-feu du 19 mars 1962 (à l’exclusion, logique, de ceux de l’OAS, qui ont redoublé afin de le mettre en échec jusqu’en juin). Puis il a voulu effacer les traces des discordes franco-françaises en étendant l’amnistie à tous ceux qui étaient sortis de la légalité en s’opposant à la politique française officielle (non seulement les partisans de l’OAS, mais aussi ceux qui avaient soutenu le FLN). En Algérie, au contraire, le GPRA n’a pas pu ou pas voulu empêcher les cruelles représailles qui ont frappé des milliers de Français d’Algérie et de « harkis » ou autres Algériens engagés du côté français. C’est pourquoi l’équité s’opposait à d’éventuelles poursuites en France contre des criminels de guerre français.

L’amnistie générale ne pouvait pas être une réponse satisfaisante aux exigences de justice restées inassouvies. Celles-ci ont été encouragées par la reprise des procès relatifs aux crimes de la Deuxième guerre mondiale. En effet, après que l’amnistie de 1953 eut mis fin à l’épuration, la loi du 26 décembre 1964 rendant imprescriptibles les crimes contre l’humanité avait été votée pour éviter que les criminels nazis impunis ne pussent être jugés en France. En 1985, cette loi permit de juger l’Allemand Klaus Barbie, ancien chef de la Gestapo de Lyon extradé de Bolivie. A cette occasion, le procureur de Lyon avait décidé de limiter les chefs d’accusations aux crimes contre l’humanité définis par le tribunal de Nuremberg : « l’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation et tout acte inhumain commis contre toutes les populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs politiques, religieux ou raciaux ». Mais des associations et des familles d’anciens résistants, voulant se constituer parties civiles, firent appel contre cette décision, et la cour de Cassation élargit la notion de crime contre l’humanité en la redéfinissant ainsi par son arrêt du 20 décembre 1985 : « les actes inhumains et les persécutions qui, au nom d’un Etat pratiquant une politique d’hégémonie idéologique, ont été commis de façon systématique, non seulement contre des personnes en raison de leur appartenance à une collectivité raciale ou religieuse, mais aussi contre les adversaires de cette politique, quelle que soit la forme de cette opposition ». Ainsi, comme l’a expliqué maître Michel Zaoui, « les juges, face au refus du pouvoir politique de rendre imprescriptibles les crimes de guerre, avaient été contraints d’effectuer un grand écart sur le plan juridique pour que les résistants, eux aussi, figurent au procès. Par cette décision était ainsi sérieusement gommée la distinction entre crimes contre l’humanité et crimes de guerre posée par le statut du Tribunal militaire international de Nuremberg du 8 août 1945 » [13].

Cette jurisprudence, confirmée ensuite par le nouveau Code pénal de 1994, a encouragé tous ceux qui voulaient faire juger un crime prescrit à le qualifier, par opportunisme judiciaire, de « crime contre l’humanité ». Maître Vergès, défenseur de Klaus Barbie, fut le premier à étendre la nouvelle définition aux crimes de guerre commis par des Français en Algérie, en contestant le droit de la justice française à juger son client alors qu’elle refusait de les juger. Son exemple inspira en 1990 à l’ancien ministre algérien Bachir Boumaza la création de la Fondation du 8 mai 1945, afin de réclamer la qualification de la répression française de la révolte de Sétif et de Guelma comme un « crime contre l’humanité ».

La répétition de telles accusations en Algérie ne pouvait manquer d’inspirer l’idée de plaintes analogues aux adversaires et victimes de la décolonisation. La Cour de Cassation, pour tenter de refermer la boîte de Pandore qu’elle avait imprudemment ouverte, décida que la notion de crime contre l’humanité n’existait pas en droit français avant le nouveau Code pénal de 1994 en dehors du statut du tribunal de Nuremberg, qui limitait sa compétence aux crimes commis par les Etats européens de l’Axe avant et pendant la Deuxième guerre mondiale.

Cette jurisprudence restrictive ne suffit pourtant pas à décourager les tentatives de dépôt de plaintes pour crimes contre l’humanité, à cause de la condamnation sous ce chef d’inculpation d’un ancien ministre du général de Gaulle, Maurice Papon. En effet, le 16 octobre 1997, le procès de celui-ci pour son rôle dans la déportation des juifs de Bordeaux pendant l’occupation allemande fournit à Jean-Luc Einaudi [14], cité comme témoin par les parties civiles, l’occasion de mettre en cause « la responsabilité personnelle, directe et accablante » de l’accusé dans la féroce répression de la manifestation algérienne du 17 octobre 1961 par la police parisienne, alors que ce fait ne pouvait faire l’objet de poursuites à cause des lois d’amnistie relatives à la guerre d’Algérie. Après sa condamnation pour complicité de crime contre l’humanité, Maurice Papon intenta un procès en diffamation à son accusateur, mais il fut débouté, et cet arrêt du 26 mars 1999 sonna comme la condamnation d’un mensonge d’Etat. En même temps, la déposition de Jean-Luc Einaudi avait provoqué une série de réactions de plusieurs ministres et du Premier Ministre Lionel Jospin, qui désavouèrent pour la première fois la politique du silence en recommandant que toute la lumière fût faite sur un événement trop longtemps occulté par la raison d’Etat.

Ainsi, la preuve sembla faite que le recours à la justice pouvait battre en brèche les lois d’amnistie. On vit donc se multiplier, d’un côté les tentatives de dépôt de plaintes pour crimes contre l’humanité de familles de victimes algériennes de la « bataille d’Alger » de 1957 soutenues par plusieurs associations (à la suite des confessions sans remords du général Aussaresses), et l’action de l’association « 17 octobre 1961 contre l’oubli » [15] pour la reconnaissance par l’Etat d’un crime contre l’humanité à Paris ; et de l’autre, toute une série de plaintes déposées par des familles de disparus français d’Algérie et par des familles de « harkis » massacrés en 1962 après le cessez-le-feu ou après l’indépendance [16]. Jusqu’à présent, toutes ces plaintes se sont heurtées aux mêmes verrous juridiques : le refus de la qualification comme crime contre l’humanité, la non-rétroactivité des lois par rapport au Code pénal de 1994, et les lois d’amnistie concernant la guerre d’Algérie. La seule voie efficace pour obtenir une condamnation symbolique (dans le cas du général Aussaresses) a été la plainte pour apologie de crimes de guerre. Mais les avocats cherchent obstinément la brèche, et ils comptent sur la suprématie croissante du droit international sur le droit interne pour faire évoluer la jurisprudence française.

Pour le moment, toutes ces plaintes pour « crimes contre l’humanité » sont objectivement solidaires, puisque l’acceptation de l’une profiterait à toutes les autres. Mais si l’une d’entre elles était jugée recevable, elle provoquerait une multiplication des plaintes, qui tourneraient très vite à la reprise de l’affrontement entre les deux camps de la guerre d’Algérie. En effet, le rétablissement de la paix en Algérie exigeait que les deux parties, qui avaient prétendu pendant sept ans au monopole de la violence légitime, renoncent réciproquement à toute poursuite judiciaire comme à tout acte de guerre, de guérilla ou de terrorisme. Les plaintes pour crimes contre l’humanité sont, consciemment ou non, une machine de guerre pour contourner l’amnistie inséparable des accords d’Evian. Annuler cette amnistie reviendrait à recommencer la guerre, sous la forme d’une guérilla judiciaire qui ranimerait tous les conflits, entre Algériens et Français, entre Français, et même entre Algériens. Chacune des parties antagonistes poursuivrait la victoire de sa cause par la condamnation de celle de ses ennemis, mais toutes ces revendications opposées se ruineraient mutuellement.

En signant les accords d’Evian, les deux parties avaient implicitement reconnu qu’aucune d’entre elles n’avait les mains assez propres pour donner à l’autre des leçons de morale. Cette vérité perdue de vue doit aujourd’hui être rappelée. Chacun veut faire condamner les crimes de ses ennemis en oubliant ceux de son propre camp, parce qu’il estime avoir été dans son bon droit. Or, nul n’a le droit de condamner les crimes des autres s’il n’a pas condamné les siens. Mais inversement, nul ne veut condamner les crimes des siens s’il voit excuser ou honorer ceux des autres. A ce dilemme, il n’y a qu’une solution : une entente pour procéder ensemble à des examens de conscience simultanés, également exigeants, au nom de valeurs partagées. L’Algérie et la France ont un intérêt commun à distinguer les actes qui méritent d’être honorés et ceux qui ne le méritent pas ; elles feraient mieux de suivre l’exemple de la commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud [17], plutôt que de poursuivre le mirage d’une victoire politique par la voie judiciaire.

Le devoir d’histoire

Le rôle de l’histoire ne doit se confondre ni avec celui de la justice, ni avec celui de la mémoire, même s’il ne peut en être rigoureusement séparé. Cependant, l’analyse qui suit ne prétend pas exprimer autre chose que le point de vue personnel d’un historien parmi d’autres.

Le plus flatteur des rôles qui sont proposés aux historiens est celui de juge suprême. Les porteurs de mémoires douloureuses comptent sur eux pour faire triompher leur juste cause : ils voient dans le « tribunal de l’histoire » le dernier recours avant celui de Dieu. Pourtant, les historiens ne sont pas des juges, ni des auxiliaires de justice. La nature de leur métier, qui consiste d’abord à établir des faits et à les expliquer, permet de les comparer à des juges d’instruction, qui doivent instruire les affaires à charge et à décharge. Mais ils n’ont pas à se prononcer sur la culpabilité ou l’innocence d’un accusé. Si l’on tient à suivre la comparaison, le « tribunal de l’histoire » serait plutôt celui de la postérité éclairée par les recherches des historiens.

Plus modestement, les historiens sont de plus en plus souvent sollicités de participer à des procès, à la demande des avocats des parties civiles ou de la défense. On peut critiquer le fait qu’ils soient cités comme témoins, ce qui est rarement conforme à la nature de leurs dépositions, et non comme experts. Certains historiens acceptent ce rôle, d’autres non, comme l’ancien directeur de l’IHTP, Henri Rousso, qui a refusé de déposer au procès de Maurice Papon parce que l’historien ne saurait être un « auxiliaire de justice » : « L’historien est un universitaire dont le travail obéit à des normes qui n’ont rien à voir avec celles d’un tribunal. Il ne délivre aucun verdict. Or une cour d’assises ne fonctionne pas avec une logique d’analyse mais de jugement. Ce n’est pas la place d’un historien ». Mais si la justiceestuneinstitutionnécessaireetlégitime,unhistorienquiestenmêmetemps un citoyen peut-il lui refuser son concours ? Le risque existe néanmoins de voir les historiens cités comme témoins céder à la logique partiale des avocats, qui ont le droit et le devoir de sélectionner les faits qu’ils mentionnent en fonction de l’intérêt de la cause qu’ils défendent. Or, les devoirs des historiens ne sont pas ceux des avocats : dans leurs travaux, aucune cause ne doit prévaloir sur la recherche de la vérité. L’engagement des historiens dans des camps opposés est un obstacle à cette recherche, qui a besoin de leur coopération scientifique.

Enfin, les historiens ne sont pas au-dessus des lois, et peuvent être appelés à répondre, comme les autres citoyens, de l’abus de leur liberté d’expression. Ils doivent respecter les lois d’amnistie, la loi du 29 juillet 1881 réprimant l’injure et la diffamation, ainsi que les articles 1382 et 1383 du Code civil concernant la responsabilité et l’obligation de réparer le dommage causé à autrui par erreur, mensonge, omission ou imprudence, lois de plus en plus invoquées par des particuliers et par des associations. La jurisprudence tient compte, dans une certaine mesure, du respect de la déontologie du métier d’historien « prudent, avisé, conscient de ses devoirs d’objectivité ». Mais en sanctionnant les manquements à ces devoirs, les juges risquent de se laisser entraîner à outrepasser leur compétence en octroyant ou en refusant la qualité d’historien, voire en définissant eux-mêmes la vérité historique avant qu’elle ait été établie par la communauté historienne. Et ce d’autant plus que la loi Gayssot du 13 juillet 1990, en créant un délit de « négation de crime contre l’humanité » a créé un dangereux précédent [18].

Depuis lors, d’autres groupes ont obtenu la reconnaissance de leurs revendications mémorielles par des lois pénales. Les associations arméniennes, après avoir tenté de faire appliquer la loi Gayssot contre l’historien américain Bernard Lewis pour avoir contesté le bien fondé de la notion de « crime contre l’humanité » appliquées par elles à la déportation décidée par les Turcs en 1915, ont obtenu sa condamnation symbolique en 1995 pour avoir “occulté les éléments contraires à sa thèse”, pour s’être exprimé “sans nuances sur un sujet aussi sensible”, et avoir tenu des propos “fautifs”, car “susceptibles de raviver injustement la douleur de la communauté arménienne”, puis ils ont obtenu en 2001 le vote d’une loi déclarative, reconnaissant « le génocide des Arméniens ». Mais des associations de descendants d’esclaves antillais, guyanais et réunionnais ont obtenu en mai 2001 le vote par l’unanimité des deux chambres de la loi Taubira-Ayrault qui a reconnu la traite et l’esclavage pratiqués par les Européens à partir du XVème siècle comme un crime contre l’humanité, et son article 5 accordait en conséquence aux descendants d’esclaves le droit de porter plainte contre tous ceux qui attenteraient à l’honneur de leurs ancêtres.

Cinq ans plus tard, le danger de cette loi pénale portant sur des faits dont tous les coupables étaient morts depuis longtemps fut démontré par une plainte déposée contre l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau pour avoir critiqué cette loi dans une interview donnée au Journal du dimanche en juin 2005 après qu’il eut obtenu le prix d’histoire du Sénat pour son livre sur Les traites négrières, essai d’histoire globale. Cette plainte a suscité la création d’une association de défense des historiens, « Liberté pour l’histoire », présidée par René Rémond puis par Pierre Nora. Prenant en compte la solide analyse juridique de sa vice-présidente Françoise Chandernagor, ancien membre du Conseil constitutionnel, elle montra que la plupart des lois mémorielles (sauf la loi Gayssot) étaient contraires aux articles 34 et 37 de la Constitution, et n’auraient pas pu échapper à la censure du Conseil constitutionnel si elles avaient été soumises à son examen. Elle obtint le rétablissement des résolutions parlementaires dans la réforme constitutionnelle de 2008, pour éviter de nouvelles lois mémorielles. Mais elle n’a pas pu éviter que les partisans de la revendication arménienne, présents à gauche comme à droite du Parlement, ne relancent à plusieurs reprises la proposition d’une loi pénale complétant la loi de 2001 en lui adjoignant des clauses pénales empruntées à la loi Gayssot. Votée en janvier 2012 avec l’appui des deux principaux candidats à la présidence de la République, cette loi fit l’objet d’un recours au Conseil Constitutionnel qui lui donna un désaveu décisif le 28 février ; mais ni l’ancien président, ni le nouveau ne semblaient décidés à se soumettre à la Constitution. Cet épisode rocambolesque paraît sortir de notre sujet, mais toutes ces questions mémorielles sont liées, et le vote unanime de la loi Taubira-Ayrault par les deux chambres en mai 2001 avait sans doute encouragé les Algériens à espérer un traité d’amitié fondé sur la repentance de la France.

Heureusement, la République française a renoncé à dicter aux historiens la vérité historique, alors qu’en Algérie ses grands traits sont fixés par des textes officiels [19]. Même si l’on a pu reprocher aux pouvoirs publics français de se décharger de leurs responsabilités politiques sur les historiens, il est encore généralement reconnu que « le devoir des historiens est d’écrire l’histoire » (Pierre Vidal-Naquet), et que ce n’est pas celui des législateurs. Ainsi, aucune considération d’opportunité politique ne doit prévaloir sur la recherche et la diffusion de la vérité historique. Dans ces conditions, rien n’interdit a priori aux historiens français de participer à l’élaboration de la nouvelle politique de mémoire que l’Etat semble désireux de mettre en œuvre à propos de la guerre d’Algérie, mais dans certaines limites.

A première vue, le travail des historiens ne se distingue pas nettement de la mémoire collective. En effet, l’histoire est fondée sur une lutte délibérée contre l’oubli, et peut être considérée comme la forme la plus élaborée de la mémoire, celle qui remet les faits dans l’ordre chronologique pour chercher à établir des rapports de cause à conséquence. Les historiens ont donc un rôle à jouer dans l’élaboration de la mémoire collective, en concurrence ou en coopération avec d’autres acteurs. Mais dans ce processus d’élaboration de la mémoire collective, les historiens se trouvent en concurrence avec des groupes porteurs de mémoires antagonistes, dont la rivalité mérite de plus en plus le nom de « guerre des mémoires ». Ces groupes sollicitent les historiens de prendre leur parti, et ces derniers ont du mal à leur résister, dans la mesure où ils sont eux-mêmes également des citoyens, surtout ceux qui ont vécu la guerre d’Algérie en tant que tels avant de l’étudier comme un événement historique. Or la guerre d’Algérie, contrairement à sa mémoire toujours actuelle, est définitivement passée et ne cesse de s’éloigner dans le temps, ce qui devrait en faire un sujet d’histoire à part entière qui ne soit plus un sujet politique. L’historien Daniel Rivet avait signalé dès 1992, « que le temps des colonies et l’épreuve de la décolonisation s’éloignent de nous irréversiblement et que les passions refroidissent inéluctablement. Aux historiens d’aujourd’hui, il appartient d’en tirer la conclusion qu’on est enfin sorti de la dialectique de la célébration et de la condamnation du fait colonial qui a si longtemps et si profondément biaisé l’écriture de son histoire » [20]. Et l’année suivante, Charles-Robert Ageron écrivait : « S’agissant de drames récents dont la mémoire risque d’être transmise déformée aux jeunes générations qui n’ont connue ni ‘l’Algérie de papa » ni ‘l’Algérie des colonialistes’, les historiens ont le devoir d’être plus prudents encore que leur métier ne l’exige habituellement. Si l’objectivité est philosophiquement impossible, l’impartialité est une vertu que tout historien peut et doit s’imposer. » [21] Même si lui aussi s’est laissé entraîner par la suite dans des polémiques regrettables, les historiens d’aujourd’hui auraient intérêt à tenir compte de ces bons conseils.

En effet, cette tendance compréhensible au parti pris politique fait courir un danger d’éclatement à la communauté scientifique des historiens, comme l’a montrée la recrudescence des polémiques entre eux depuis une vingtaine d’années [22]. Il me semble qu’ils ont mieux à faire : jouer le rôle d’experts et d’arbitres, garants de l’objectivité des faits et de l’équité des arguments dans les débats entre porteurs de mémoires différentes, voire celui de médiateurs susceptibles d’aider à la réconciliation de ceux qui la désirent. Ce qui correspond au devoir des professeurs d’histoire confrontés dans leurs classes à la diversité des mémoires de leurs élèves et des familles de ceux-ci [23].

Les historiens se distinguent des autres porteurs de mémoire par une plus grande exigence critique, qui les oblige à ne rien croire sur la foi de leur intime conviction ou de l’argument d’autorité, à ne rien affirmer sans être en mesure de le prouver. Ils ne considèrent pas la vérité comme l’apanage naturel de leur camp en lutte contre celui des menteurs et des censeurs. Au contraire, ils sont conscients de la complexité du réel, et du fait que tout parti pris entraîne les partisans d’une cause à la simplifier, en percevant différemment les faits qui justifient leur engagement et ceux qui seraient susceptibles de le remettre en question ; ainsi les premiers faits sont de mieux en mieux perçus, voire exagérés [24], alors que les seconds sont de plus en plus minimisés, jusqu’à être oubliés. La partialité, résultant de ce mécanisme psychologique élémentaire et universel, est le principal ennemi que les historien doivent combattre, jusque dans leur propre esprit.

Les historiens universitaires formés par l’école méthodique ont longtemps été très réservés quant à la possibilité d’écrire une « histoire immédiate » d’événéments conflictuels, à cause du manque de sources accessibles, de recul historique, et de sérénité. Mais leurs objections ont perdu l’essentiel de leur validité. Cinquante ans après son dénouement, l’histoire de la guerre d’Algérie ne manque plus de sources : à celles de l’histoire dite « immédiate » (sources orales, audio-visuelles, périodiques et livres surabondants) elle ajoute depuis 1992 les archives publiques françaises en voie d’ouverture. Le recul historique fait de moins en moins défaut. En effet, les événements peuvent être situés dans la perspective de leurs causes plus ou moins lointaines (l’histoire de l’Algérie, de la colonisation française, et du nationalisme algérien), mais aussi dans celle de leurs conséquences déjà bien visibles dans les deux pays, l’accélération de l’histoire aidant. En outre, le déroulement des événements peut être éclairé par la comparaison avec d’autres conflits analogues, qui permet de mettre en évidence des régularités, dont la principale est l’interdépendance entre les comportements des deux camps. Enfin, le dépassionnement des mémoires ne se fait pas automatiquement en fonction du temps écoulé, mais il peut être accéléré par le travail des historiens et des enseignants d’histoire. Certes, les buts de l’histoire ne se limitent pas à connaître et à comprendre le passé, et expliquer n’est pas nécessairement justifier. Mais l’histoire peut clarifier les enjeux actuels du passé, en distinguant le jugement pénal et le jugement moral du jugement politique, de façon à éviter la confusion entre morale et politique, et la subordination de la première à la seconde.

Ces notions clairement distinguées semblaient pouvoir servir pour apaiser durablement les relations franco-algériennes, puisque depuis janvier 2013 les deux Etats étaient alliés contre les organisations islamistes en Afrique noire et au Sahara, et que le chef de l’Etat algérien s’était abstenu depuis 2007 de relancer la revendication de repentance. Cette revendication avait pourtant encore des partisans jusque dans le gouvernement, comme le ministre des anciens moudjahidine Taïeb Zitouni, qui déclarait en 2014 : « Notre devoir est de continuer à dévoiler les massacres et les crimes barbares perpétrés par l’armée coloniale française en Algérie au temps de l’occupation. Nous organiserons des séminaires, colloques et produirons des documents écrits et audiovisuels sur cette période jusqu’à ce que viendra une génération en France qui reconnaîtra les crimes de ses ancêtres et demandera pardon. Ce jour-là, nous refuserons ce pardon, parce que tout ce que la France a commis en Algérie est impardonnable » (Le soir d’Algérie, 17 octobre 2014). Dans ces conditions, l’imprudente déclaration du candidat Emmanuel Macron, reconnaissant le 15 février dernier que la France aurait commis des « crimes contre l’humanité » en Algérie - sans doute pour devancer le candidat d’extrême gauche dans l’élection présidentielle - a relancé la revendication algérienne de repentance [25], et le président Bouteflika s’est cru obligé de lui redonner son appui dans sa déclaration du 5 juillet dernier. Le président Macron tiendra-t-il la promesse du candidat ? L’avenir nous le dira .

Guy Pervillé

Guy Pervillé, professeur émérite d’histoire contemporaine, est spécialiste de la guerre d’Algérie. Il a publié notamment : Pour une histoire de la guerre d’Algérie, Paris, Picard, 2002 ; Atlas de la guerre d’Algérie (avec Cécile Marin), Paris, Autrement, 2003, 2006 et 2011 ; La guerre d’Algérie, Paris, PUF, Que sais-je ? n° 3765, 2007 et 2012 ; La France en Algérie, 1830-1954, Paris, Vendémiaire, mars 2012 ; Les accords d’Evian (1962). Succès ou échec de la réconciliation franco-algérienne (1954-2012), Paris, Armand Colin, septembre 2012, Oran 5 juillet 1962, leçon d’histoire sur un massacre, Paris, Vendémiaire, mai 2014. Il va publier en 2018 un nouveau livre aux éditions Vendémiaire : Une histoire iconoclaste de la guerre d’Algérie et de sa mémoire. Il a participé aux Agoras méditerranéennes de Marseille (1983) et à leur atelier « Comment enseigner la guerre d’Algérie ».

Résumé : L’historien et les mémoires de la guerre d’Algérie, par Guy Pervillé

Cinquante ans après sa fin, la guerre d’Algérie est encore souvent considérée comme relevant d’un devoir de mémoire ou de justice plutôt que de la connaissance historique. Or les trois perspectives ne sont pas identiques. La mémoire collective est plus que la somme des mémoires individuelles, mais une construction qui valorise les points communs de plusieurs de ces mémoires et qui identifie le groupe qui s’y reconnaît. La mémoire française de la guerre d’Algérie n’a jamais été consensuelle ni officielle, contrairement à celles des deux guerres mondiales, et elle reste écartelée entre plusieurs mémoires de groupes antagonistes. C’est seulement depuis 1999 que l’Etat essaie de substituer une politique de la mémoire à celle de l’oubli, sans réussir à en proposer une définition consensuelle. La mémoire est de plus en plus considérée comme un devoir moral et civique envers les victimes des crimes de guerre ou contre l’humanité, qui aboutit à des revendications de justice, contraires aux lois d’amnistie destinées à mettre fin à la guerre d’Algérie et à ses séquelles. L’histoire, dont le but est la connaissance et l’explication des faits passés, ne se confond ni avec la mémoire, ni avec la justice, et les historiens doivent affirmer plus clairement leur rôle propre, qui pourrait être de dépasser l’actuelle guerre des mémoires.

PS : Dans son voyage à Alger du 6 décembre 2017, le président Emmanuel Macron a adopté la même ligne de conduite que ses trois prédécesseurs : refuser la repentance et prôner le devoir d’histoire. Voir sur mon site ma Lettre à Emmanuel Macron : http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3 ?id_article=417.

[1] Robert Frank, « Les troubles de la mémoire française », dans La guerre d’Algérie et les Français, s.dir. J.P. Rioux, Fayard, 1990, p. 607.

[2] Voir la thèse de Stéphane Gacon, L’amnistie, de la Commune à la guerre d’Algérie, Le Seuil, L’univers historique, 2002.

[3] Anniversaire de l’inauguration du mémorial des soldats morts pour la France en Algérie, Tunisie et Maroc, quai Branly à Paris, par le président Chirac, le 5 décembre 2002.

[4] « La guerre d’Algérie n’est tout simplement pas commémorable, elle ne figure pas, après l’affaire Dreyfus et la Résistance, parmi les épopées du sens, les émergences de la justice à quoi les Français aiment à se référer » (Paul Thibaud, « Génération algérienne ? », in Esprit, mai 1990, p. 49.

[5] Pour comprendre le sens de cette demande, voir G. Pervillé, Pour une histoire de la guerre d’Algérie, Picard, 2002, pp. 298-299, et « La revendication algérienne de repentance unilatérale de la France », revue Némésis, Presses universitaires de Perpignan, 2004, n° 5, pp. 103-140 (sur mon site : http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3 ?id_article=22 .

[6] Voir notamment sur Mediapart. (www.mediapart.fr/files/propositiondeloicmediapart.doc), et sur le site de la Ligue des droits de l’homme de Toulon (publié le 25 février 2010).

[7] Voir sur mon site http://guy.perville.free.fr, « 1962 : fin de la guerre d’Algérie : texte censuré ! » (samedi 7 janvier 2012) http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3 ?id_article=266 , et « A propos de mon texte censuré : 1962, fin de la guerre d’Algérie » (lundi 23 janvier 2012) http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3 ?id_article=269 .

[8] Dépêche AFP, citée par Le Monde, 7 juillet 2012, p. 7.

[9] Voir sur mon site : « Le voyage du président Hollande en Algérie, 19-21 décembre 2012 », http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3 ?id_article=287 .

[10] Voir dans le même numéro de notre revue l’article « Les mémoires et l’histoire de la guerre d’Algérie, d’une rive à l’autre ».

[11] Voir du côté français la thèse de Sylvie Thénault, Une drôle de justice, Les magistrats dans la guerre d’Algérie, La Découverte, 2001, et sur la justice du FLN, Gilbert Meynier, Histoire intérieure du FLN, Fayard, 2002, pp. 217-220 et 489-495.

[12] Robert Badinter, « Détournement d’amnistie », L’Express, 10 mai 1962, cité par S. Gacon, op. cit., p. 260.

[13] Michel Zaoui, « De l’éminente indignité du crime de guerre », Le Monde, 19 juin 2001, p. 15.

[14] Auteur du livre La bataille de Paris, Le Seuil 1991, première enquête qui tira de l’oubli le 17 octobre 1961.

[15] Le 17 octobre 1961, Un crime d’Etat à Paris, sous la direction d’Olivier Lecour-Grandmaison, La Dispute, 2001.

[16] Voir notamment Boussad Azni, Harkis, crime d’Etat, Ramsay, 2002.

[17] Voir le livre de Laetitia Bucaille, Le pardon et la rancœur, Paris, Payot & Rivages, 2010, 411p.

[18] Voir les tribunes libres de Madeleine Rébérioux, historienne et présidente de la Ligue des droits de l’homme, dans l’Histoire n° 138, novembre 1990, pp. 92-94 (contre la loi Gayssot) et n° 192, octobre 1995, p. 98 (contre la condamnation de l’historien Bernard Lewis pour ses propos sur le génocide des Arméniens).

[19] Programme de Tripoli (1962), Charte d’Alger (1964), Charte nationale de 1976, Constitution de février 1989.

[20] Daniel Rivet, « Le fait colonial et nous : histoire d’un éloignement », Vingtième siècle, revue d’histoire, n° 33, janvier-mars 1992, pp. 127-138.

[21] Introduction de L’Algérie des Français, Paris, Le Seuil, collection Points-histoire, 1993, pp. 10 et 13.

[22] Voir « Les historiens de la guerre d’Algérie et ses enjeux politiques en France » (2003), communication au colloque La politique du passé, les usages politiques de l’histoire en France du début des années 1970 à nos jours, disponible sur le site Internet du Centre d’histoire sociale du XXème siècle : http//histoire-sociale.univ-paris1.fr, et sur le mien : http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3 ?id_article=20 .

[23] « Mémoire, histoire et enseignement de la guerre d’Algérie », exposé à l’Université d’été de l’INRP : Penser, dire et enseigner les drames ou les refoulés de l’histoire du temps présent (Toulouse, 9 au 13 juillet 1999), disponible sur mon site : http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3 ?id_article=17 .

[24] Exemple le plus frappant : les exagérations dans les nombres de victimes invoquées par les partisans des deux camps. Voir mon essai de mise au point sur « La guerre d’Algérie : combien de morts ? », dans La guerre d’Algérie, 1954-2004, la fin de l’amnésie, s. dir. Mohammed Harbi et Benjamin Stora, Robert Laffont, 2004, pp. 477-493.

[25] Voir sur mon site : « Réponse à Emmanuel Macron » :http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3 ?id_article=390 , « Réponse à deux jeunes juristes, à propos de la déclaration d’Emmanuel Macron » : http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3 ?id_article=391, et mon interview dans Le Figaro : « Mes réponses aux questions d’Alexandre Devecchio » : http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3 ?id_article=392 , « A propos de la victoire d’Emmanuel Macron : la polarisation droite-gauche, l’émergence du Front national et les conséquences de la guerre d’Algérie en France, de 1962 à nos jours », http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3 ?id_article=393 .



Forum